Neulich sah ich in meinem Freundeskreis einen Beitrag eines Professors für chinesische Literatur, in dem er sagte, dass KI keine guten Artikel schreiben könne. Diese sogenannte „künstliche Intelligenz-Kreativität“ sei bestenfalls ein Textpuzzle, ohne Fleisch und Blut, ganz zu schweigen von einer Seele. In den Kommentaren tobte ein Streit – einige sagten, der Professor sei zu stur, andere meinten, die KI sei sowieso bald am Ende. Eigentlich wollte ich mich nicht einmischen, aber dann dachte ich: Ist das nicht ein perfektes Thema? Ich habe zufällig einen „KI-Schreibassistenten“, den ich normalerweise nur für Arbeitsberichte oder Werbetexte nutze. Heute wollte ich testen, ob er dieser Herausforderung gewachsen ist.
Ich wählte kein großes Thema, sondern schrieb einen Essay mit dem Titel „Die Wan-Tan-Schale an der Gasse“. Es ging um die alte Straße gegenüber meinem Elternhaus, an einem Winterabend, als die Laternen schwach leuchteten, der alte Mann, der Wan Tan verkaufte, den Deckel hob und der weiße Dampf ihm ins Gesicht schlug, vermischt mit dem Duft von Schweinefett und Frühlingszwiebeln. Ich gab der KI alle Details, an die ich mich erinnerte: den feuchten Schlamm in den Fugen der Steinplatten, die Schwielen an den Händen des alten Mannes, die kleine Kerbe am Schalenrand, das Seetang und die getrockneten Garnelen, die auf der Suppe schwammen. Die KI lieferte schnell einen Entwurf. Ehrlich gesagt, beim ersten Lesen waren die Sätze flüssig, die Bilder waren da, sogar so etwas Sentimentales wie „Die heiße Suppe ließ einem die Augen brennen“ wurde eingebaut. Ich hob eine Augenbraue – nicht schlecht, ganz interessant.
Aber je weiter ich las, desto mehr stimmte etwas nicht. Sie schrieb „Der Wind an der Gasse trug das Flüstern der Zeit“ und „Die Wan Tan sind die sanfteste Fußnote der Zeit“ – schön, aber in meinem Kopf schwang der Geschmack von „Standardaufsätzen“ aus dem Deutschunterricht mit. Sie beschrieb die Wan Tan wunderschön, aber sie konnte nicht beschreiben, wie die Finger des alten Mannes beim Geldzählen vom Münzreib verschwitzt waren, oder wie ich, als ich auf dem Bordstein hockte und auf meine Schale wartete, vom Bellen des Nachbarhundes so erschreckt wurde, dass ich fast hinfiel. Sie schrieb „Die heiße Suppe ließ einem die Augen brennen“, aber nicht, dass in diesem Brennen auch die Sehnsucht nach meiner Großmutter steckte – diese Wan Tan-Schale war das erste Mal, dass ich nach ihrem Tod allein dort aß.
Ich schickte dem Professor einen Screenshot des KI-Textes mit den Worten: „Schauen Sie sich das an, das hat KI geschrieben – halten Sie das für einen guten Artikel?“ Er antwortete schnell: „Der Text ist ordentlich, die Technik versiert, aber nichts bleibt im Gedächtnis. Ein guter Artikel ist einer, bei dem man nach dem Zuklappen noch einmal zurückblättern möchte, um einen bestimmten Satz zu lesen, und dann lange nachdenkt. Bei diesem hier – bleibst du hängen?“ Ich starrte auf den Bildschirm und merkte plötzlich, dass er recht hatte. KI kann Grammatik imitieren, Bilder stapeln, sogar emotionale Knöpfe wie „Wärme“ oder „Nostalgie“ erraten, aber sie versteht nicht, warum jemand an einem bestimmten Winterabend plötzlich weinen möchte, oder was diese Wan Tan-Schale für das Kind bedeutete – nach dem Verlust der Großmutter das erste Mal, dass jemand ihm etwas Warmes hinstellte.
Natürlich lehne ich KI nicht komplett ab. An dem Tag ließ ich sie mein Ende umschreiben, und sie lieferte eine Version: „Später wurde die Straße abgerissen, aber der heiße Dampf blieb“ – das war ein guter Schlusspunkt. Aber das Gerüst des gesamten Artikels habe ich selbst erarbeitet – die Momente, die ich geschluckt, gelacht und heimlich Tränen vergossen habe, kann KI nie schreiben. Sie ist wie ein sehr kluger Lehrling, der dir helfen kann, Tusche zu reiben, Papier auszubreiten und den Pinsel zu befeuchten, aber das Zittern beim Schreiben musst du selbst hinbekommen.
Später veröffentlichte ich diese Erfahrung als Artikel, und der Professor kommentierte darunter mit einem Daumen hoch: „Diesen hier kann KI nicht schreiben.“ Ich antwortete: „Stimmt, aber sie hat mir die Wan Tan-Schale gebracht.“ Diese Sache ließ mich lange nachdenken – vielleicht ist KI nicht da, um uns den Job wegzunehmen, sondern eher wie ein Werkzeug, das mit dir plaudert und dir hilft, das Gerüst aufzubauen, aber der wahre Geschmack muss von dir selbst in den Topf kommen. Wie bei dieser Wan Tan-Schale: Die Brühe hat KI gemacht, aber die getrockneten Garnelen und das Seetang habe ich selbst gestreut.